Alexander Gillespie Raymond nació en New Rochelle (Nueva York) el 2 de octubre de 1909. Murió un 6 de septiembre de 1956 con 47 años a consecuencia de un desgraciado accidente automovilístico acontecido en Westport (Connecticut). Conducía un cupé de la marca Corvette propiedad de su amigo Stan Drake, otro dibujante de cómics autor de la strip The Heart of Julliette Jones y también ocupante del vehículo. Raymond murió de manera instantánea. Drake salió del lance con importantes contusiones. Con su muerte desaparece en plena madurez creativa uno de los grandes artistas del cómic, autor de cuatro magníficas obras -cuatro grandes clásicos- que lo convierten en uno de los pioneros del medio. En definitiva, uno de los autores más reconocidos e imitados de todos los tiempos. Uno de los referentes más incuestionables de la industria.A comienzos de la década de los años treinta los cómics seriados y canalizados por la prensa habían ampliado sus temáticas y sobre todo sus grafismos hacia géneros de aventuras, policíacos, ciencia ficción y cualquier otro manantial temático procedente de los pulps o de la narrativa popular. Series como Buck Rogers (dibujada por Dick Calkins y distribuida por la agencia de John Dillie), Tarzan (Hal Foster para United Features Syndicate) y Dick Tracy (Chester Gould para Chicago Tribune N.Y. News Syndicate) -con permiso de Wash Tubbs / Captain Easy (Roy Crane para NEA Syndicate)- constituían llamativos éxitos de ventas para sus empresas distribuidoras. En 1933 Joseph Connolly director de King Features Syndicate decide hacer competencia a estos éxitos y contrata como dibujante a Alex Raymond para la revitalización de tres series con formatos similares a las realizadas por sus recién creados antagonistas. Flash Gordon en formato página dominical ocupando las dos terceras partes de la misma y con ambiente espacial. Para ello parte de los supuestos argumentales narrados en la novela When the worlds collide obra de Edwin Balmer y Philip Wylie. El tercio restante vendría ocupado por Jungle Jim a modo de topper y ambientado en aventuras selváticas y exóticas. Ambas series se iniciaron el domingo 7 de enero de 1934.
Recopilaciones de Secret Agent X-9 en Francia.
La tarea de Alex Raymond ilustrando las tres series y manteniendo a la vez una prometedora carrera como ilustrador era demasiado titánica y escurridiza para poderla salvaguardar por lo que las consecuencias no se hicieron esperar. Cuando Hammett abandona Secret Agent X-9 el 20 de abril de 1935 tras rendir los cuatro primeros episodios -realmente por cobrarlos pues lo que es escribir sólo lo hizo en el primero de ellos, el extraordinario “The Top”, proponiendo argumentos en los tres siguientes que escribiría el propio Raymond o cualquier guionista de la agencia de manera sensiblemente más apática- se desinteresa de la serie por lo que ésta se realiza con la ayuda de sus asistentes o directamente consumada por ellos, como es fácilmente apreciable en las tiras que vienen sin firmar. Autoría probablemente atribuible a Allan Dean en las realizadas en abril y mayo de 1935 y a Charles Flanders las correspondientes a finales de 1935 y principios del siguiente año. Raymond deja de aparecer en los créditos el 11 de enero de 1936, mientras la serie sigue su propio curso largo y pleno en dibujantes, algunos excepcionales como Al Williamson entre 1967 y 1979.
Ediciones de Secret Agent X-9 en Portugal y en Bélgica
Flash Gordon se convierte en la obra más querida de Raymond consecuencia de la decepción sufrida tras el naufragio del dionisiaco Hammett y que pese a todo rindió uno de las mejores historias policíacas que ha dado la narrativa en viñetas de todos los tiempos. El estilo ingrávido y romántico de Raymond se somete a todo tipo de experiencias estilísticas que afectan desde las atrevidas e inspiradas diagramaciones con pictogramas irregulares y panorámicos cargados de dramatismo, al uso narrativo de las tramas manuales que inciden sobre los sentimientos y sensaciones que el relato produce en personajes y ambientaciones escénicas del variado paisaje y paisanaje de Mongo. En ese mitológico escenario de ensueño se mezclan con precisión los elementos tecnológicos, las historias de aventuras, los lances de espada y quimeras y el hálito romántico y erótico plagado de todo tipo de figuraciones y damas hermosas. Esta diagramación tan libre con dibujos emocionales se comienza a apreciar a finales de 1934 (con la historia del torneo de Mongo) alcanzando los vértices del clímax en diciembre de 1935, en una viñeta cargada de pasión en la que la hija de Ming intenta convencer a su esposo, el príncipe Barin, de la inutilidad que representa entrar en guerra contra su padre (15-XII-1935). Entre 1936 y junio de 1938 la estética de Raymond pasa a ser cada vez más ilustración y el expresivo tramado manual que define contraluces y pasiones va paulatinamente derivando a iluminación por contrastes con manchas negras. Asimismo la maquetación tiende a ser más homogénea y regular al poseer las viñetas el mismo valor narrativo. El acabado se hace más preciso y los personajes quedan más definidos en su fisonomía. El 5 de junio de 1938 desaparecen los globos de texto y las viñetas se tornan ilustraciones que desarrollan secuencias en clara influencia “fosteriana” (de su obra Prince Valiant). El texto alcanza una mejora narrativa evidenciable en la buena construcción de personajes que se mueven en el fantástico reino de Trópica.
Precisión y elegancia en la fisonomía y en los vestuarios para Flash Gordon
Flash Gordon es uno de los cómics más imitados de todos los tiempos, probablemente el que más junto a Prince Valiant y Superman. Que Alex Raymond sea un referente en la industria de la historieta acaso se deba a su inherente capacidad de convertir un texto deslavazado en una historia que es plétora de pasiones y estremecimientos. Un despliegue sensorial que halla su certidumbre en la composición arriesgada, el entramado manual y la ingravidez postural de fuerte calado erótico que evoluciona a ilustración con perfecto delineado de anatomías masculinas y sobre todo femeninas. Nadie ha representado con más fuerza las pendencias entre féminas ni ha tapado mejor sus ebúrneas carnes curvadas con jirones de un vestuario de diseño.
La madurez. La narrativa global.
Alex Raymond se reincorpora a la vida civil tras su desmovilización en 1946 reintegrándose a su anterior actividad laboral en la misma agencia. Si la rutina bélica trajo los suficientes cambios de preferencias en la población vencedora, también afectaron de la misma manera a un autor que la experiencia había hecho madurar. La visión de una realidad tan estremecedora como la guerra y ciertos y lógicos reparos al encasillamiento representan suficientes motivos para que la estilística de Raymond diera un giro de timón y buscara en el realismo argumentos para sus nuevos cómics. Rip Kirby, iniciada el 4 de marzo de 1946, es aparentemente una historia encuadrada en el género policiaco y protagonizada por un detective neoyorquino, excombatiente como su autor, mezcla de sabio, playboy y héroe al uso de seriales de cómics. Una visión aparentemente simplista. Pero es algo más.
Se podría pensar que la serie podría emanar de supuestos similares de aquella que había realizado doce años antes. En absoluto. Ni Kirby se parece al agente secreto X-9 ni la nueva serie se sitúa en los contextos estilísticos de aquella firmada por Hammett. Raymond olvida los referentes del género al acabar el breve y extraordinario primer episodio (único realmente tributario del género) para derivar a temáticas de melodrama, intrigas sentimentales, crónica de cosmopolitas viajes y relatos dramáticos con gángsteres y mujeres fatales. Su argumento se abre, sus personajes ganan en matices y el conjunto adquiere un variopinto mestizaje que resulta enriquecedor.
Los personajes de la Rip Kirby. Debajo: las cuatro primeras tiras de la serie.
Rip Kirby no se parece en absoluto al taciturno y esquemático héroe pulp que protagonizaba de manera tan lacónica su anterior obra. El personaje, pese a ser un héroe que lo es, asume distancias ético estéticas insalvables con el precedente “hammettiano” siendo su humanidad, como es lógico suponer, la que lo sitúa en un plano de construcción diametralmente opuesto. La humanidad de Kirby se manifiesta en muchos de sus atributos entre los que destacan su edad algo madura, su sentido del humor -es un personaje que ríe- y en su empaque elegante pese al uso de unas coquetas gafas que representan su divisa más reconocible. Kirby es un hedonista de gustos refinados y culturalmente elevados entre los que destaca su componente científico, su capacidad literaria, el gusto por el arte moderno y su afición a la música y a tocar el piano. Curiosamente, Raymond lo distancia de un público de gustos populares al hacerle partícipe de otro tipo de apegos tan mundanos como el golf, los coches de marca (a ser posible elegantes cupés), su extraordinario fondo de armario y su gusto por el refinamiento en el vestir, los eventos sociales que rozan el esnobismo y las mujeres bonitas. Es un misógino vanidoso y ególatra que adora la soledad, o lo que es lo mismo, su propia compañía, porque lo que más quiere es a sí mismo y a su cuidado y ordenado entorno material con que rodea su sibarítico estilo de vida. Se trata de un personaje actual, ajeno al moralismo, inmaduro para el amor y el compromiso, ambiguo y distante en sus relaciones con las damas -siempre permanece frío pese al irresistible magnetismo que exuda- célibe convencido y solitario por elección.
Esta humanidad y personalidad que derrocha es consecuencia de un pautado y casi imperceptible proceso evolutivo (que también es desarrollado por John Prentice, el mimético sustituto del titular a consecuencia de la muerte de éste) de un personaje que avanza hacia el intimismo desde unos estrenos algo más arquetípicos que lo señalan como héroe de guerra, figura de prestigio ante estamentos del poder (policías, periodistas, jueces, banqueros o incluso científicos), fiel amigo de sus amigos (sobre todo de excombatientes de la gran guerra), y novio pendiente pero no enamorado de la tan adorable como escasa de luces Honey Dorian. Ese intimismo es el que lo hace recluir en su extraordinario apartamento de soltero, refugio llevado por el impecable Desmond, su valet con librea, del mismo modo que lo convierte en un cosmopolita ajeno a las normas morales prescritas por el quinto mandamiento y dado a un discreto y pecador libertinaje que nunca pudo ser excesivamente explícito por una cuestión tan prosaicas como la censura. La extraordinaria, compleja y afortunadamente conspicua Pagan Lee / Madelon proporciona el reverso más pagano del genial personaje. La relación de ambos se hace especialmente tórrida en la historia “La muerte de Pagan Lee” (entre el 19 de abril y 10 de agosto de 1954), donde los juegos de iluminación amparados por tramas manuales envuelven la historia en influencias expresionistas y nos devuelven al gran Raymond de los momentos geniales de Flash Gordon.Siguiendo con los ricos aspectos conceptuales del cómic, la obra se vincula, al menos en apariencia, a una actitud elitista o si se quiere de racismo cultural. Las clases dominantes se retratan en variadas ocasiones como cultas y educadas mientras que buena parte de los delincuentes, al menos los más sanguinarios, tipo Mangler, Fingers Moray o Joe Seven, provienen de estratos sociales más deprimidos en sus aspectos culturales y por supuesto económicos. En ocasiones la redención de las mismas se identifica con el beneplácito del Sistema para dar servidumbre a los caciques del saber y de cuenta bancaria alta, caciques cuyas labores productivas para la sociedad no resultan demasiado patentes. Sobre este criterio se posicionan personajes tan bien definidos como Desmond (cuyo pasado oscuro proporciona brillantes coartadas narrativas) o el proletario en libertad condicional e injustamente acusado en el episodio titulado “Bobo el justiciero”. Este postulado elitista no es cerrado pues en la obra también se prodigan la presencia de malvados refinados de gustos epicúreos que esconden intenciones tan aviesas como el asesinato, el rapto o la conspiración, valiendo como ejemplo los ridículos hermanos acompañados de una madre castradora de emociones que protagonizan el noveno episodio, “La amarga verdad” (entre el 10-I-1949 y 21-V-1949) en el que la voluble Honey cae prendada de uno de ellos teniendo que ir al rescate un Kirby sobrado de inteligencia y recursos. Se hace conveniente destacar que en ese mencionado episodio se rinde homenaje e inspiración a una conocida historia de Dick Tracy (“Boda macabra”) publicada en prensa entre el 5 de julio y el 25 de agosto de 1939.
Rip Kirby es una obra editada en el formato de tira diaria con inauguración en más de quinientos rotativos en donde la madurez de Raymond se expresa en todo su esplendor. La elección de tan constreñido formato puede rubricar esa mencionada lucidez. Al huir de espectaculares composiciones de páginas dominicales el control de la obra era más fácil de asegurar ya que resultaba innecesaria la presencia de ayudantes con tendencias a personalizar sus realizaciones. Como además es una obra realista, naturalista en bastantes episodios, la preparación documental que precisa se hace más fácil de moldear al haber menos espacio para el escenario y resultar esencial para la vertebración narrativa. En Flash Gordon, Raymond era el creador de todos los elementos que configuran el ambiente, pero en una obra realista éste debe adscribirse a los patrones físicos y geográficos en donde se sitúa la acción. Si la obra hubiese gozado de una edición dominical el artista se hubiese visto impelido a un esfuerzo excesivo en donde la presencia de asistentes se haría necesaria y con seguridad notoria. Pese a todo su arte rebasa la penuria del medio y rinde páginas de estilo inimitable, plenas de sensaciones, en donde su tramado manual (aunque también usa el mecánico) sigue siendo responsable de una iluminación y un contraste de luces y sombras que proporcionan la textura y clasicidad de su técnica inimitable y sobre todo superior.El 6 de septiembre de 1956, Raymond dio la última curva de su vida en plena madurez creativa y alejado, por tanto, de la inevitable decadencia que acompaña a la senilidad. Dejó incompleto el episodio treinta y cinco que se clausuró el 29 de aquel mes. Realmente dejó incompleta una obra y probablemente inédita alguna más que, dada su juventud, todavía podría haber iniciado. Pero al igual que dejó porciones de arte incompletas donó a la industria un legado que se revalida con el tiempo. Un autor inimitable. Un pionero que llegó a ser clásico. Un dramaturgo de la aventura y un cronista del melodrama.
