Bajo el ala de Columba por Diego Accorsi

Columba es la editorial de historietas más antigua y clásica de Argentina. Desde 1928 con El Tony, la editorial de la paloma publicó miles y miles de historietas. Por supuesto, Héctor G. Oesterheld no podía dejar de aparecer en sus páginas. Si bien lo más lógico hubiese sido que HGO empezara a colaborar con la gigantesca empresa en la época de oro –principios de la década del setenta– cuando él no tenía un lugar fijo para publicar, las cosas se dieron de un modo extraño. Muchos creen que los primeros trabajos de Oesterheld para Columba son los conocidos personajes que escribiera en esa época dorada, como Roland el Corsario o Kabul de Bengala, pero no fue así.

Durante la época de mayor auge de su propia editorial Frontera, a la par que el Suplemento Semanal de Hora Cero publicaba «El Eternauta», dos trabajos de HGO aparecen en las páginas de El Tony. En ese entonces el semanario de Columba se editaba con treinta y dos páginas a dos colores, alternando el blanco y negro con el blanco y marrón, y a partir del no. 1535 de mayo de 1958 –compartiendo cartel con «Steve Canyon», «Agente Secreto X-9», «Matt Marriott», «Black Shirt», «Buck Danny», «¡Periscopio Arriba!» y otras– entran a escena los dos primeros personajes que creara Oesterheld para Columba: Burt Zane y Star Kenton.

La primera de estas series arranca con un capítulo de nueve páginas, desde la misma tapa de la revista, pasando luego a entregas regulares de cuatro páginas, con los dibujos de Ivo Pavone, culminando en julio de 1958. «Star Kenton» comienza con una entrega de cinco páginas, para luego amoldarse a cuatro por número. Cuenta con los buenos dibujos de Walter Casadei, terminando en agosto de 1958.

a. Los personajes creados por él, cuyas fichas respectivas se encuentran en otra parte de este ensayo: «Roland el Corsario», «Killroy», «Brigada Madelaine», «Haakon», «Caballeros del desierto» y «Vikings».

b. Los personajes creados por otro que gracias a él cobran relevancia y un vuelo nunca antes –ni después– alcanzado.

La referencia al primer episodio lo es en relación con el primero escrito por Oesterheld. La fecha inicial es la de entrega por parte del guionista. Cuando cito la extensión de la serie me estoy refiriendo a cuántos capítulos escribió él, sin importar cuántos se hicieron antes o cuántos después. De igual modo, cuando me refiero a los dibujantes, solo estoy considerando los episodios que nos atañen.

A grandes rasgos es un Nippur de Lagash haciendo otro recorrido, y al igual que él, sin otra motivación que el viajar y meterse en problemas. A lo largo de su etapa Oesterheld fue dándole a Kabul diversos acompañantes, pero así como aparecían, a los pocos episodios se iban... generalmente al más allá. Creado por Morhain en 1971, la labor de HGO comienza en el episodio 21, del 29 de febrero de 1972: «La serpiente y la Alondra», publicado en Fantasía 194 (mayo de 1972). Extensión 75 episodios. Los principales dibujantes son Altuna –el inicial– y Saichán.

Otro símil de Nippur, esta vez oriundo de Macedonia y recorriendo más que nada territorio heleno y aledaños. Desde su primer episodio Oesterheld le agrega un compañero inseparable, un ladrón mal llevado de nombre Karfás que, extrañamente, llegará vivo a su último episodio. Cabe remarcar al narrador omnisciente, que le va relatando al mismo Argón, en presente, en un giro narrativo inusual y extraordinario. Es creado por Morhain en 1971, siendo dibujado originalmente por Mulko. El primer episodio –«Los dedos torpes de los dioses», no. 18 de la saga, del 27 de noviembre de 1972– es publicado en El Tony 311, de julio de 1973. Extensión: 60 episodios. Principales dibujantes: Enrique Villagrán y Castro Rodríguez.

Willy Ferraro es el jefe de Investigation Service, una agencia de detectives muy cara, para casos de extremo peligro. Sus ayudantas son la rubia pecosa Patty y la morocha Lizzy, con quien él tiene un romance poco platónico. Las aventuras    siempre involucran muertes, disparos y peligros y, en ese marco, a solo siete episodios, como final de una saga importante. La hermosa rubia de anteojitos, Patty, muere, sacrificándose por los demás –episodio «El secreto del Gran Master»–. En el siguiente episodio desaparece Lizzy y Willy sigue solo casi ocho episodios hasta que su amada morocha regresa.

Datos curiosos a manera de epílogo: Para complementar la información sobre el paso de este talentosísimo guionista por las páginas de esta editorial, podríamos agregar que Oesterheld firmó gran parte de sus trabajos con seudónimos. Esto se puede haber debido   a   una política de Columba, que no quería que el mismo autor figurara más de una vez por índice. Así como Robin Wood debió usar más de ocho seudónimos,   HGO   firmó   sus obras con distintos nombres: Héctor Sánchez Puyol y Germán Sturgiss fueron los más usados, y para «Killroy» utilizó un seudónimo que ya había usado Wood para sus primeros western, y que fue pasando por entre los guionistas que realizaban historietas de ese género: Joe Trigger.

El archivo con todas las obras de Oesterheld en Columba ocupa 422 fichas, contando los seriales de la década del cincuenta completos como una sola historieta cada uno. Además, ahí aparecen las obras que los guionistas presentaban y eran rechazadas, aunque nunca sabremos el porqué. Entre las historietas de HGO hay solo dos rechazadas: el unitario «El rayo de la muerte» (2de septiembre de 1974) y el episodio no. 61 de «3 x la ley»:

«Solo la muerte», rechazado en dos oportunidades –9/12/75 y 23/12/75– siendo esta la última historieta presentada por Oesterheld a la editorial.

Episodios unitarios (en orden de entrega)

Oesterheld relata humorísticamente su biografía en cuarenta y un cuadros

1. MEDIO PRIMER PLANO DE PARTERA CON BEBÉ OREJUDO. RECIÉN NACIDO SIMPÁTICO. RECIO. BIEN PLANTADO, ES EL HÉROE.

INFERIOR: El 23 de julio de 1919, en Buenos Aires, (Belgrano y Pichincha) viene al mundo el héroe de esta historia: Héctor Germán Oesterheld.

2. GENERAL DE O. A LOS CUATRO AÑOS: ANDANDO A CABALLO EN PETIZO GORDO. EXPRESIÓN ENÉRGICA (EN EL HÉROE, NO EN EL PETIZO).

RECORDATORIA INFERIOR: Durante los primeros años de existencia vive parte en la ciudad, parte en el campo, en una estancia de la provincia de Buenos Aires (San Cosme); de ahí le queda un «cariño para siempre» por el campo.

3. MEDIO PRIMER PLANO DE O. A LOS SEIS AÑOS: LEYENDO LIBRO GRUESO, CON PASIÓN FRENÉTICA.

RECORDATORIA INFERIOR: El cuarto de cinco hermanos, aprende a leer «de oídos» (sí, de oídos: oyendo cómo les enseñan a los hermanos más grandes).

4. VERTICAL. Como los mayores leen de todo, O. lee también de todo. A los siete años ya casi se sabe de memoria «La isla del tesoro», «Los piratas de la Malasia», «Robinson Crusoe», etc., etc. (en ediciones completas, no en adaptaciones).

5. GENERAL DE CLASE DE COLEGIO, SEXTO GRADO. TODOS ATIENDEN, MENOS O. QUE ESTÁ PAPANDO MOSCAS.

RECORDATORIA INFERIOR: Hasta quinto grado O. va a un colegio alemán. El sexto grado lo pasó en Rosario: allí la familia se refugia, cuando la crisis se lleva casas y campo. Después, de nuevo en Buenos Aires, el Nacional Manuel Belgrano.

6. VERTICAL: A esta altura el héroe sigue devorando de todo, desde el inmortal Homero hasta el quizás no tan inmortal Sexton Blake. De todos, menos los libros de texto: las clasificaciones andan siempre demasiado cerca de la roja línea del aplazo.

7. M.P.P. DEL HÉROE, TAPADO POR UN COMPAÑERO, ESCRIBIENDO UN DIARIO MEDIO ESCONDIDO DEBAJO DEL BANCO. EXPRESIÓN ARREBATADA, EXALTADA, DE TREMENDA ENERGÍA.

RECORDATORIA   INFERIOR: En el quinto año del Nacional hace sus primeras armas en el periodismo: dirige y escribe y distribuye un diario de nombre irreproducible, copia única, circulación gratuita.

8. MEDIO PRIMER PLANO DEL HÉROE, CON FACINEROSO, PEGÁNDOLE, SIENDO MORDIDO, RECIBE GOLPE BAJO, APLICA TREMENDO IMPACTO ALMENTÓN, SANGRA DE NARIZ, EL OTRO TIENE OJO EN COMPOTA.   D AR SENSACIÓN DE VIOLENCIA. EVITANDO, DESDE LUEGO, LOS DETALLES TRUCULENTOS, CAEN PELOS, GOTAS DE SANGRE, DIENTES. ALGÚN TROZO DE OREJA.

RECORDATORIA INFERIOR: El diario encuentra la oposición de un diario rival: la lucha es violenta, cruel, aunque el héroe nunca pierde la altura en sus escritos («¡Las ideas no se matan, bruto!», «¡Más burro serás vos!», «¡Animal!»).

9. MEDIO PRIMER PLANO DEL HÉROE ABRAZÁNDOSE TIERNAMENTE CON EL FACINEROSO, QUE AHORA TIENE CARA SIMPÁTICA (OJO DIBUJANTE: NO TAN SIMPÁTICA COMO LA DEL HÉROE).

RECORDATORIA INFERIOR: A fuerza de pelearse, los directores de los diarios rivales descubren que se han hecho amigos. Los dos diarios se fusionan. Para celebrar la reconciliación...

10. GENERAL DE CANTIDAD DE MUCHACHOS NADANDO EN COSTANERA CON EL AGUA HASTA LAS RODILLAS. SE DESTACA LA FIGURA ATLÉTICA DEL HÉROE. GAVIOTAS, UN VAPOR HUMEA A LO LEJOS: ES DE MAÑANA. EXPRESIÓN DE FELICIDAD EN TODOS. (EN LAS GAVIOTAS NO).

RECORDATORIA INFERIOR: ...Los dos directores, cada uno con su barra de colaboradores y de admiradores, celebran en la Costanera una monumental «rata» colectiva. En plena época de exámenes sale el último número de los dos diarios: se han juntado en un solo ejemplar monstruo, con gran despliegue de suplementos y secciones extras.

11. VERTICAL: Termina el Nacional y empieza la Facultad; el Doctorado en Ciencias Naturales, en Perú 222. Cuaja el viejo cariño por el campo: quiere ser geólogo.

12. GENERAL DEL HÉROE EN PAISAJE DESÉRTICO, CON ROCAS, ARBUST OS, TRABAJANDO   DE GEÓLOGO, CON SU SILUETA DE POZOS DE PETRÓLEO (SÍ, SEÑOR DIBUJANTE: LOS POZOS DE PETRÓLEO TIENEN SILUETA. NO SE META EN LO QUE NO SABE).

RECORDATORIA INFERIOR: Trabaja como alumno-geólogo en Y.P.F. Comodoro Rivadavia, Tupungato, Zapla, ven pasar la figura del héroe, empeñado en laboriosa búsqueda de yacimientos...

13. GENERAL   DEL   HÉROE CONVERSANDO CON INDIO COYA Y LLAMA EN TÍPICO PAISAJE NORTEÑO: ALGÚN PUCARÁ, CACTUS, LA QUEBRADA DE HUMAHUACA A UN LADO, CERROS NEVADOS AL FONDO, MÁS CACTUS.

INFERIOR: De la Patagonia ventosa al apunado norte, por todas va el héroe, empujando por el amor a las ciencias naturales. Pero, lamentablemente, las ciencias naturales no son el único amor del héroe. El héroe quiere demasiadas cosas...

14. CUADRO COMPUESTO: COMO SI FUERA UN FOTO MONTAJE. EL HÉROE LEYENDO EN SU PIEZA, EL HÉROE EN EL TEATRO VIENDO «FUENTEOVEJUNA», DE LOPE DE VEGA, EL HÉROE EN EL CINE VIENDO «JUANA DE ARCO». EL HÉROE DISCUTIENDO CON OTROS EN LECHERÍA, COMIENDO MEDIA LUNA, A LAS CINCO DE LA MAÑANA.

RECORDATORIA   INFERIOR: El héroe quiere seguir leyendo más y más, quiere el teatro, quiere el cine, quiere reformar el mundo... Con tantos amores a la vez, no puede atenderse ninguno bien...

15. VERTICAL: El doctorado se va complicando, sobrevienen aplazos y más aplazos... Por eso el héroe es inicuamente «renunciado» de Y.P.F. Como tiene que seguir trabajando...

16. GENERAL DE O. TRABAJANDO CON UN VIEJO CORRECTOR EN LUGAR SÓRDIDO CON DOS O TRES TONELADAS DE IMPRENTA A SU LADO. CLIMA DE GRAN DESOLACIÓN, DE TRABAJO AGOTANTE (SI SE PUEDE, PONER GRAN PULPO CHUPANDO LA SANGRE DEL HÉROE: EXPRESIÓN SERENA, IMPÁVIDA EN ESTE).

RECORDATORIA INFERIOR: ...O. entra a trabajar en una gran Editorial, de cuyo nombre es mejor no acordarse: $ 0,40 la hora. Por ocho, son $ 3,20. Por veintiséis, son $ 83,20. La jornada de ocho horas...

17. VERTICAL: ...hace imposible seguir estudiando, y como además se insiste en leer en el teatro, en el cine, en reformar el mundo, ya casi no se pisa la Facultad.

18. MEDIO PRIMER PLANO DEL VIEJO CORRECTOR QUE TRABAJA CON O . MUY ARRUGADO,   EXPRESIÓN NOBLE, DE ANCIANO BUENO.

VIEJO: «Hay que esmerarse, amigo O. Si se empeña puede usted, dentro de treinta y cinco años, llegar a ganar lo que gano yo».

O.: «¿Y cuánto gana usted?»

19. P.P. DEL ANCIANO CON ORGULLO APACIBLE, SATISFECHO.

VIEJO: «$ 0,80 la hora».

20. GENERAL DE O. POR CALLE DE BARRACAS, DE NOCHE, CLIMA DE GRAN DESOLACIÓN, ABATIDO, MANOS EN BOLSILLO DEL PANTALÓN O DEL SACO, DA LO MISMO, SI EL DIBUJANTE QUIERE PUEDE PONER UNA MANO EN EL BOLSILLO DEL SACO Y LA OTRA EN EL BOLSILLO DEL PANTALÓN. (OJO: NO PONER LAS DOS MANOS EN BOLSILLO DEL MISMO LADO: QUEDARÍA UNA POSICIÓN MUY FORZADA).

INFERIOR: Son días negros, muy negros... Por eso, cuando se hace la luz, la luz encandila, deslumbra...

21. MEDIO PRIMER   PLANO   DE HERMOSA MUCHACHA QUE MIRA SERENA AL LECTOR. DIECISIETE AÑOS.

RECORDATORIA INFERIOR: La luz es ella. Ella, la novia. El héroe reacciona, cual Espaguetti comiendo espinaca. Y trabaja más, estudia más, lee más...

22. VERTICAL: Rinde materias en la Facultad con velocidad de metralleta. Se esmera como corrector, consigue $ 0,10 de aumento, ¡se pone a escribir!

23. M.P.P. DE    O. CON EXPRESIÓN SUBLIME, ESCRIBIENDO, FONDO DE HADAS, DE ENANITOS, DE ANIMALES, EN UNA NUBE VAPOROSA, FLORES, PÁJAROS QUE PÍAN Y CANTAN.

RECORDATORIA   INFERIOR: Con el alma en plena ignición, el héroe produce una obra maestra: «Truila y Miltar», un cuento tan hermoso que nada menos que La Prensa lo publica en suplemento literario del domingo...

24. P .P. DE O . ROSTRO   ALGO ALZADO, LUZ ENFRENTE QUE VIENE DESDE LO ALTO (LA LUZ, NO LA FRENTE).

INFERIOR: El héroe sabe así lo que es la gloria literaria. Y, de paso una gran mejora económica: deja la Editorial de la que es mejor no acordarse...

25. VERTICAL: ...y entra a trabajar en La Prensa: siempre como corrector, pero ganando cuatro veces más. Seis horas, de 21 a 3 de la mañana. Ahora se puede estudiar ¡ Y llevar al cine a la novia, con las entradas que da el diario!

26. EL HÉROE PASEANDO CON LA NOVIA, POR CALLES DE AÑOSOS ÁRBOLES Y VIEJAS QUINTAS.

ESCENA ROMANTIQUÍSIMA, OTOÑO, ALGUNA HOJA QUE TROPIEZA Y SE CAE. INFERIOR: La fortuna, y la novia, siguen sonriendo al héroe, aprueba materias en la Facultad, consigue un trabajo dentro de la profesión: deja La Prensa y pasa a trabajar en un Laboratorio de Minería.

27. MEDIO PRIMER PLANO DE O. VISTIENDO OVEROL, MOLIENDO UNA BOLSA DE MINERALES EN CHANGADORA, EXPRESIÓN RECIA, POLVO, GALPÓN: MUCHO RUIDO DE MÁQUINAS.

INFERIOR: El trabajo es rudo, pesado, pero O. encuentra tiempo para seguir estudiando. Para seguir llevando al cine a la novia. Para seguir escribiendo...

28. VERTICAL: Ahora el héroe escribe para dos editoriales –Códex y Abril– libros de divulgación científica («Pájaros», «Flores», «La vida en el fondo del mar», «Animales prehistóricos», «Historia de la tierra») y cuentos para chicos, toneladas de cuentos para chicos:

«Tres amigos», la serie del «Burrito Canela», varios títulos de la colección Yo Soy, Los Mejores Cuentos de Animales, etc., etc.

29. GENERAL DE O. DANDO EXAMEN EN FACULTAD: PROFESORES ANCIANOS, SESUDOS (NO ES IMPRESCINDIBLE QUE SE LES VEAN LOS SESOS). EXPRESIÓN SERENA, DOMINADORA, EN O.

RECORDATORIA   INFERIOR: A todo esto, el héroe ha seguido dando materias en la Facultad: materias que, de pronto se terminan...; ¡El héroe ha concluido los estudios! Lo que debió llevar solo cuatro años insumió nueve. Pero... ¿qué importa? ¡El héroe ha terminado la Facultad! Llega el premio...

30. PANORÁMICA DE LA NOVIA Y O. SALIENDO DE IGLESIA ENTRE MULTITUD   DE INVIT ADOS BIEN VESTIDOS (BIEN VESTIDOS LOS INVITADOS, Y TAMBIÉN ELLOS DOS; ELLA TODA DE BLANCO, EL DE JAQUET Y PANTALÓN A RAYAS, $ 50, CASA MARTÍNEZ). OJO, DIBUJANTE: ESTE CUADRO LLEVA MÚSICA DE BACH. SUAVE.

RECORDATORIA INFERIOR: ¡La novia y el héroe se casan! Luna de miel a las Cataratas del Iguazú. Y después, más y más trabajo en el Laboratorio de Minería y en las editoriales. Una sección de divulgación en El Pato Donald, más cuentos infantiles por todas partes. Tantos que el héroe se decide a dar un paso trascendental: deja el Laboratorio de Minería, y se dedica de lleno a escribir...

31. VERTICAL: Vale decir, que se deja la profesión y la remplaza por el hobby... El hobby se ha hecho profesión y la profesión se ha hecho hobby...

32. GENERAL DE O. TRABAJANDO EN OFICINA: LIBROS, PAPELES, SENSACIÓN DE GRAN EFICIENCIA, EXPRESIÓN DE INTELIGENTE ENERGÍA EN EL HÉROE: DAR LA SENSACIÓN DE QUE EL LUGAR EN DONDE ESTÁ ES MUY IMPORTANTE.

RECORDATORIA INFERIOR: Para ese entonces el héroe escribe ya para la Editorial Abril los primeros guiones de historietas «Alan y Crazy», «Lord Commando», «Ray Kitt»... Corre el año 1952... Los guiones gustan y Abril le ofrece la dirección de la revista Misterix.

33. MEDIO PRIMER PLANO DE O. CON NENA RECIÉN NACIDA EN BRAZOS: MUY LINDA, EXPRESIÓN INTELIGENTÍSIMA, FINA, EDUCADA.

RECORDATORIA INFERIOR: Nace la primera nena... El héroe trabaja con más ganas. Ganas que cristalizan en su primer gran aporte a la historieta: «Bull Rockett» y, enseguida, «El sargento Kirk»...

34. CUADRO COMPUESTO COMO SI FUERA UN FOTO METRAJE: O. ESCRIBIENDO

«BULL ROCKETT», O. ESCRIBIENDO

«SARGENTO KIRK», O. ESCRIBIENDO

BOLSILLITOS, O. ESCRIBIENDO GATITO.

INFERIOR: ...escribe la aventura mensual que sirve de base a la revista Gatito. Ya se ha mudado de casa: ahora vive en las afueras en Beccar. Y...

35. MEDIO PRIMER PLANO CON OTRA NENA RECIÉN NACIDA, MUY LINDA, EXPRESIÓN INTELIGENTÍSIMA, FINA, EDUCADA.

RECORDATORIA   INFERIOR: A pesar de todo el trabajo, tiene la segunda nena...

Soplan tiempos malos, Abril reduce la compra de materiales; hay que buscar trabajo por otros lados: Editorial Muchnik, Dragón Blanco, Editorial Sigmar... Se hace de todo, cualquier cosa, y entonces...

36. MEDIO PRIMER PLANO DE O. CON NENA RECIÉN NACIDA, EN BRAZOS, MUY LINDA, EXPRESIÓN INTELIGENTÍSIMA, FINA, EDUCADA.

RECORDATORIA INFERIOR: El héroe tiene la tercera nena... Corre el año 1955: los esfuerzos del héroe para nivelar el siempre desnivelado presupuesto cuajan en una novedad: se asocia con Jorge, el hermano que le lleva dos años, y juntos sacan en forma de libros, «El sargento Kirk» y «Bull Rockett»...

GENERAL DE O.Y J. MIRANDO KIOSCO DE REVISTAS. EXPRESIÓN DE GRAN DESESPERACIÓN. PILAS DE LIBROS DE «SARGENTO KIRK » Y «BULL ROCKETT» QUE NO BAJAN.

RECORDATORIA INFERIOR

37. Nace así la Editorial Frontera. Se venden bastante bien los libros. Tan bien que consiguen más capital y se lanzan a una aventura mayor. Dos revistas mensuales, Hora Cero y Frontera...

38. VERTICAL: A las que pronto se agrega una revista semanal, el Suplemento de Hora Cero, y los Extras, que llegan a hacerse mensuales. En total, cuatro revistas mensuales y una semanal (por ahora).

39. MEDIO PRIMER PLANO DE O. CON NENA RECIÉN NACIDA. EXPRESIÓN INTELIGENTÍSIMA, FINA, EDUCADA.

RECORDATORIA INFERIOR: ...El héroe tiene la cuarta nena... Cada vez más estimulado, el héroe trabaja más y más. La lista de personajes suyos se hacen interminables...

40. CUADRO COMPUESTO COMO SI FUERA UN MONTAJE: O. CAMBIANDO TIROS CON RANDALL Y LEONERO; O. HABLANDO CON ERNIE PIKE EN TIENDA DE CAMPAÑA;   O . REGALÁNDOLE TRACTOR A JOE ZONDA; O. EN TRAJE AISLANTE JUNTO A EL ETERNAUTA; O. EN LA LUNA CON ROLO; O. FUMANDO UNA PIPA CON SHERLOCK TIME; ...O. ESCRIBIENDO ESTE GUIÓN PARA ENRIQUE LIPSZYC.

RECORDATORIA INFERIOR: El héroe está trabajando cada vez más... ¿Qué le deparará...

41. VERTICAL: ¿...el futuro? ¿Qué trampas le tenderá la mala suerte? ¿Qué sonrisas, qué caídas de ojos le hará la Fortuna? Si quiere saberlo, amigo lector, ¡no se pierda el próximo episodio!

(CONTINUARÁ)

Esta es la historia de Truila y Miltar, tal como me la contó Karyl, el más viejo entre los gnomos, en un atardecer de verano, mientras los árboles estaban serenos y apacibles, como si pensaran en recuerdos lejanos. Un atardecer de verano en que la luz y la sombra parecían confundirse.

***

Truila, el gnomo que se quedó niño, y por eso no lleva barba y por eso sus ojos están llenos de simpleza y de luz; Truila, el gnomo niño, tenía allá entre las retorcidas raíces de la encina una maravillosa colección de reflejos. Así como hay gnomos que cuidan el sueño invernal de los árboles, para que no despierten antes de tiempo, y gnomos que enseñan a las luciérnagas recién nacidas a encender y a apagar sus lámparas, y gnomos que guían a sus hormigueros a las hormigas extraviadas, y gnomos que tejen a la luz de la luna los sueños de los niños, Truila, el gnomo niño, reunía en su casita todos los reflejos que encontraba, para que los demás gnomos se recreasen mirándolos. En su resplandeciente museo, al lado de la luna, mirándose en una charca, estaba el blanco destello   de los colmillos del gato montés; y junto a un rayo de sol que resbalaba sobre una hoja brillaba el mirar dulce y profundo de las gacelas. Y también las estrellas, recogidas todas en una gota de rocío, y el arcoiris producido por el sol al herir una aguja de hielo, y también... muchas veces el pájaro de la aurora alzaría su vuelo, si nos pusiéramos a detallar todo lo que había en aquel museo.

Por ese su tesoro, Truila, el gnomo que se quedó niño, era considerado uno de los gnomos más ricos en el país de los gnomos. Pero no faltaban los envidiosos, que le decían que su colección nada valía al lado de la de Miltar, el gnomo triste, el de los ojos siempre en sombra, el gnomo que reunía penumbras allá en su casita oculta en lo hondo del barranco.

Sería tan difícil enumerar todo lo que había en el tesoro de Miltar, el gnomo triste... Sería tan difícil como pretender nombrar una por una todas las piedrecitas de color que día a día va lavando el arroyuelo de la montaña.

Dicen los que aún recuerdan, que allí estaba la paz oscura del nido del hornero, la sombra melancólica de un sauce sobre el río, la penumbra llena de lejanos rumores de un caracol vacío. Y el pesado misterio de una noche sin luna ni estrellas, y la tiniebla circular que parece abrigar los pies de los hongos sombrerudos... Sería tan difícil enumerar todo el tesoro de Miltar, el gnomo triste...

Sí. No quedaban dudas de que Miltar era uno de los gnomos más afortunados. Pero los envidiosos ponderaban ante él el tesoro de Truila, el gnomo niño, y hasta agregaban que este se burlaba de la colección de penumbras.

Y tanto hicieron los envidiosos, que Miltar consideró insuficiente su riqueza de sombras, y se dedicó con afán a conseguir alguna nueva penumbra, algo que hiciese exclamar a todos: «Cosa que iguale en valor a esta no hay en el tesoro de Truila».

Y Truila a su vez quiso humillar para siempre a Miltar, encontrando algún resplandor nuevo, tan extraordinario que de él todos dijesen: «¿De qué vale todo el tesoro de Miltar ante semejante hallazgo?».

***

Caviló y caviló Truila, el gnomo niño, allá en su casita oculta entre las raíces de la encina. ¿Cómo conseguir ese resplandor extraordinario? Caviló y caviló; hasta que por fin imaginó atrapar todos los rayos de luna que plateaban las hojas del bosque. Y decidió construir una trampa para cazarlos y llevárselos a su casita, reunidos en un haz maravilloso.

En una de sus tantas correrías hasta las casas de los hombres, había visto cómo al salir la luna todos sus rayos asomaban de pronto por sobre un viejo muro que rodeaba un jardín. Y tras mucho pensar en la manera de atraparlos en el preciso instante en que empezaran a asomar, encontró la solución: pondría en lo alto del muro muchos trozos de vidrio, y en ellos se enredarían los rayos de luna cuando viniesen a alumbrar el jardín.

Sin decir nada a nadie, se fue a las casas de los hombres, y durante todo un día trabajó en el jardín preparando la trampa. Y cuando llegó la noche, quedose al acecho aguardando la aparición de la luna.

Estaba Truila escondido, vigilando su trampa, cuando del otro lado del jardín llegó Miltar, el gnomo triste. Venía a recoger la sombra llena de recuerdos que anidaba entre las grietas del viejo muro. Sobre este quiso trepar Miltar, para iniciar su búsqueda de sombras. Y no vio los trozos de vidrio, y su mano se desgarró al apoyarse en ellos.

Roja y cálida brotó la sangre, y destellos de sol poniente tuvo la luna al herir los vidrios ensangrentados. Corrió Truila hacia el muro, maravillado ante el nuevo reflejo. Y vio entonces a Miltar, el gnomo triste, con su mano desgarrada, que le miraba con sus ojos llenos de sombra.

Todos los reflejos se borraron entonces para Truila, y una pena muy grande anidó en su corazón y ensombreció su frente. Miltar, un pobre gnomo triste, tenía su mano desgarrada, y él, Truila, era el culpable, todo por querer ser el primero, el gnomo más rico entre los gnomos. Baja la cabeza, dejó manar el tibio arroyo de las lágrimas.

Vio Miltar la sombra que ensombrecía la frente de Truila, el gnomo niño.

¿Qué sombra entre todas sus sombras podría igualarse a la que oscurecía la frente de Truila, que le estaba revelando que este podía ser su amigo?

En sus ojos llenos de sombra brilló entonces un límpido destello... ¡Él, Miltar, el gnomo triste, tenía un amigo!

Y vio Truila el destello alegre que iluminaba los ojos de Miltar, y comprendió que este reflejo tan pequeñito y nuevo sobrepasaba a todos los reflejos que guardaba en su casita, allá entre las retorcidas raíces de la encina... El puro destello de un par de ojos que descubren un amigo...

***

Nunca más rivalizaron Truila, el gnomo niño, y Miltar, el gnomo triste. Reunieron sus dos tesoros y anduvieron desde entonces siempre juntos.

Y son los envidiosos, los que quieren hacer recordar a Miltar que Truila le desgarró una vez la mano, los que siguen poniendo trozos de vidrio sobre los muros.

Y los pobres rayos de luna, que nada tienen que ver en esto, siguen enredándose en ellos...

***

Esto me lo contó Karyl, el más viejo entre los gnomos, en un lento atardecer de verano en que la luz y la sombra parecían confundirse, como si fueran muy amigas.

Eugenio Colonnese. Dibujante argentino, residente en Brasil. Reside en España desde 1973.

Conocí a Héctor Oesterheld en la Editorial Abril, en las tertulias que allí se formaban, pero la amistad surgió cuando me hice cargo   de   «El Indio Suárez», personaje que había dejado huérfano Carlos Freixas cuando regresó a Europa, aunque solo dibujé un episodio escrito por Héctor, ya que por aquel entonces este se desvinculó de la Editorial Abril. La historieta la continuaron otros guionistas.

Volví a colaborar con Oesterheld cuando fundó Editorial Frontera. En su casa, a la que fuimos invitados un grupo de dibujantes, nos habló de sus proyectos y nos comprometió a trabajar con él.

Mi último trabajo en Argentina con guión de Héctor fue «Santos Palma» para la revista Super Misterix.

Aparte de muy culto y gran conversador, Héctor era una gran persona, un hombre bueno en toda la extensión de la palabra; lo reflejaba en su cara. En una ocasión me contó Hugo Pratt que a raíz de la creación del personaje Ernie Pike le preguntó a Héctor que cómo quería que lo hiciera, y él, en plan de broma, respondió: «pues simpático, buenazo, en fin, hazlo como yo», y efectivamente así era y así lo dibujó.

Siempre lo tendré en mi recuerdo. En Málaga, 16 de octubre de 2002.

Recuerdos de H.G. Oesterheld por Ernesto García Seijas

Comencé muy joven a colaborar en la Editorial Frontera. Tuve mucha suerte de estar entre tantos grandes, aunque, naturalmente, novato, me expuse al contraste con esos experimentados profesionales, pero estaba ahí con grandes sueños de hacer algo bien hecho.

Tuve momentos donde dediqué muchas horas de mi trabajo a perfeccionarme, a tratar de mejorar. Recuerdo que en esas circunstancias pude hablar con HGO y traté de que supiera de mi dedicación en tal sentido. Grande fue mi sorpresa al decirme Héctor que la historieta debía ser lectura rápida, ágil, así como el dibujo; no me decía eso para no pagarme más como podía suponerse (luego de esa conversación tuve aumento). Él me estaba enseñando un concepto que nunca olvidé a pesar de lo difícil de aplicarlo.

Con Héctor me quedó la sensación de libertad al dibujar. Sus indicaciones eran fáciles de entender. Me sentía parte de un misterio pronto a revelarse; se podía esperar la sorpresa y permitía crear, sugiriendo más que detallando.

Con «León Loco» pensé tener mucho para mostrar en un ambiente que después busqué con «Pequeño Rey» y hasta con «Kevin» pero nunca fuimos adonde pensamos en aquel comienzo. Es cierto que también las otras series como «León Loco» por problemas editoriales nunca llegaron más allá de la mitad del recorrido.

HGO fue el guionista que más leí; generalmente yo siempre prioricé el dibujo pero él era garantía dibujara quién dibujara.

Vivir de contar historias por Carlos Sampayo*

* Guionista y escritor argentino, residente en España. Del catálogo de la exposición «El simple arte de narrar. Héctor G.Oesterheld – Alberto Breccia», Gijón (España), 17 al 26 de julio 1998.